Procesión de las Nieves, Sorribas

Sorribas, el pueblo de mi padre, celebra su fiesta patronal en honor a la Virgen de las Nieves.
Como en la mayoria de los pueblos del Bierzo, su fiesta patronal fue decayendo del esplendor de las décadas de los cuarenta, cincuenta y sensenta (del pasado siglo....).
A la casa de los abuelos paternos acudíamos toda la família para esta fiesta: asistencia a la misa y procesión, comida familiar, verbena y algunas travesuras infantiles...
Durante la juventud la celebración queda circunscrita a una comida familiar, por la insistencia de la madre...
Más tarde la fiesta se pierde totalmente y celebramos la comida familiar, a la que asisto por acompañar a los tíos...
Con el paso del tiempo la comida es cita obligada del verano y vuelvo en alguna ocasión a la procesión, para acompañar a mi madre, (orgullosa ella, como cualquier madre, de estar rodeada de sus hijos), en el pueblo de Iglesia del Campo, donde está la iglesia de Sorribas...
Cómo cualquier cita a la que se acude anualmente a un lugar de la infancia, me produce nostalgia y tristeza comprobar el paso del tiempo, en las personas y en las cosas.
Después de la muerte de mi madre continué acudiendo, porque mi padre y mi padrino se sintieran arropados en un día en que se la echaba a faltar.
Este año ya no tenía que estar con nadie...(faltan ya todos...), pero decidí ir; sabía que estarían contentos si me vieran (tal vez pensarían, ay!, porque no los acompañé más en vida...).
La procesión, como todas, es momento de encuentro: unos entran a misa, otros se quedan a fuera, a la sombra, después se recorre la calle principal y se vuelve desde el cementerio. La virgen es portada por mujeres y se acaba rápidamente. Después unas cuantas piezas con la banda de gaiteiros, alguna persona que se arranca con una muiñeira, un vermut con comentarios sobre dónde estás, cómo va la vida, y nos vamos...(el cura el primero, que con esto de tener tantos pueblos en los que decir misa van estresados...)
Me voy...recorro la llanura de Iglesia del Campo contemplando el verde Bierzo desde lo alto, con el corazón encogido de tristeza... y oigo la sonrisa de mi padre cuando, arando nuestra viña, oía al tío Toño, o a David “el de Chuchas”, en las viñas camino del Castro, con aquellos “arre mula” tan poco enérgicos y convincentes...”cómo les van a hacer caso con ese tono?”. La nuestra era más pequeña, pero a mi padre se le iba a dormir en las vueltas de los vallados...
Los paisajes no están solos...las palabras y los hechos quedan prendidos en ellos...

Camarín Magdalena 2011

En este video del 2009 nos explican algunos de los principales actores qué es el Camarín.

Andrés habia prometido una "edición especial" para retirarse...
La verdad es que la superficie engalanada era el doble que la de otros años....y el trabajo ingente...y la belleza y colorido impresionante...
Dentro de dos años...¿qué pasará?
Una cosa es segura: habrá Camarín...la obra de un pueblo que, por un dia, tiene un nexo de unión.

75º Aniversario de la Guerra Civil

Hoy se cumple el 75º aniversario del inico de la Guerra Civil española.
Un millón de muertos, un país sumido en el miedo (tema recurrente en mi adolescencia) y una derecha que es capaz de cualquier cosa, ¿también hoy?
Cómo homenaje a la legalidad del régimen legalmente establecido y testimonio de los cincuenta siguientes años, una imagen de Belchite: destrucción...

Roge no se compró la guitarra...

From Proyecto Camarin

La semana antes de morir, Roge me dijo que quería que le publicase su poema a Yoli en mi blog.
Habíamos ido a su casa para pedirle las llaves de la iglesia, a las nueve de la noche, pues quería ver unas fotos mías de la procesión de 2009, que estaban expuestas. Era una hora poco habitual, pero me acababa de enterar y me volvia de las vacaciones a la mañana siguiente.
De un manojo grande de llaves, no encontrábamos la que pertenecía a la iglesia. Llamamos a su hermana Ana al bar, para que le indicara a Roge dónde estaban, pero ella prefirió subir en persona. En la espera, Roge le contaba a Isa su situación, que volvía al proyecto Hombre y que después de “otras” cosas, “la metadona” tampoco era la solución... A mi me explicó que le gustaría comprarse una guitarra eléctrica, que cuanto creía yo que le costaría. Me confesó que no tenía ni idea de tocarla, pero que el ruido, (tocó un rif con la boca con distorsión a tope), le gustaba.
Cuando llegó Ana me explicó que había visto mis fotos en mi blog, me citó unas cuantas entradas que le habían gustado y entonces Roge me dijo que colgase su poema en mi blog. Yo le propuse que me lo recitara en el verano, en video o en audio, y que lo colgábamos así. Quedamos de acuerdo.
Una semana más tarde Auri me dijo que Roge se había muerto.
No es que yo tuviese una relación estrecha con Roge. No era de mi generación ni vivía en el barrio, pero coincidíamos en el bar de Luis y, siempre muy amable, hablábamos a menudo, y explicaba sus proyectos de “esta vez...”, aunque la partida cortaba muchas conversaciones...A veces explicaba vivencias personales y me producía gran tristeza contemplar lo que parecía otra vida truncada...
La juventud fue siempre una época díficil: identidad personal, encaje en el grupo, vitalidad, amor al riesgo y a los excesos....
La idea de la “arcadia feliz” en el pueblo, donde todos se conocen y, por tanto, no pasa nada, por desgracia hace bastante tiempo que es falaz: los mismos riesgos que la ciudad...
De todas estas cosas se acuerda uno en momentos así: tristeza e impotencia, aunque nada de eso es ya importante. Roge ha muerto y probablemente en su vida las sombras pudieron con la luz y la felicidad.
Le he pedido a Suso si me podía facilitar el poema, para cumplir con la palabra dada en nuestra última conversación. Como humilde recuerdo, le escribo estas líneas y cuelgo su poema.
Roge no se compró la guitarra...



Amor callado

Dime si es verdad que al final descansas
Dime si es verdad; no oigo tu voz
¿Es verdad que no hay calor, ni frío?
¿Hablaste con El?¿Le has visto?
Tu que eres amiga de la vida intensa
¿Viste ya a todos los demás?
Cuéntame, que ves tan lejos,
Al otro lado del espejo.
Yoli, tu juventud, la primera,
Pasó como un torbellino, bohemia y aborrascada,
Hasta de coplas y vinos cantabas.
Tú, mi juventud bien amada,
Hoy miro las galerías del recuerdo
Para hacer aleluyas de herejías
Desconsoladas de ayer y mañana.
Adiós Yoli, lágrimas cantoras,
Lágrimas que alegremente brotáis,
Como la fuente del Cavorco
Las limpias aguas sonoras;
Buenas lágrimas vertidas por un amor juvenil,
Cual lluvia fresca caída, por los campos de abril.
No canta ya el ruiseñor
De cierta noche serena,
Sanamos del mal de amor,
Que sabe llorar sin pena.
No ladra Lila, sino llora
Tu ausencia pasajera;
Encima de tu cama espera; pobre poeta...
Amante de los animales ( de los perros)
Por salvar a uno te arrancaron de la Tierra.
Todos te recordaremos; tu madre, tu hija, tu hermana,
Todos los animales (los perros)
Llorando o riendo, un día de luna llena
Plantaremos un árbol en tu casa amada,
Tus cenizas debajo calladas.
Sonrisas y lágrimas, esperas
Para recordarte la vida entera.
Desde hoy es más triste la primavera
Porque una flor se fue
Una amante de la tierra

Con todo el cariño, estés donde estés...Yoli

Roge, 14 de Mayo de 2008

Porfirio

Porfirio (I), a photo by fyebra on Flickr.

Dueño del Bar Castro, o Castro, o Ben Barek...conocido de cualquiera de estas formas por distintas generaciones de bercianos. Con todos estos nombres se le identifica con ideas de izquierda, radicales y revolucionarias.
La primera vez que entré en su bar, yo, muchacho fatuo del Cacabelos pretendidamente cosmopolita de los 70, me causó una fuerte impresión, como de una época pasada. No parecía ni siquiera un bar sino más bien una taberna: el mostrador de mármol, irregular y no de una pieza, las paredes, las mesas...
La gente mayor que sabía que cortejaba en Villadepalos, sin embargo, me preguntaban si había probado “os peixes” de Ben Barek...
Poco a poco empecé a frecuentar el bar: el café era bueno y el trato humano, despojado de la altanería de adolescente, cálido, acogedor, cercano.
Buenos amigos de mi suegro, Bautista, Porfirio y su mujer, Luisiña, me dispensaron gran cariño, conservado y acrecentado con el tiempo.
Persona de fuerte carácter, de expresión radical en la manifestación de sus ideas políticas y afición por el fútbol... ¡cuántas veces le tiré del genio con su Bilbao, que no ganaba ya como antes y él me replicaba con la retahíla de los robos del Madrid! Enseguida se daba cuenta de que lo hacia por tirarle del genio y se reía...
Además del bar, su taller constituyó su ocupación profesional.
El taller, todavía en pie, era un pajar habilitado, desordenado, con más pinta de fragua que otra cosa.
Siendo Porfirio tan “favorable”, a su taller se podía acudir para una pequeña chapuza o para pedirle alguna herramienta.
De conversación amistosa, sus historias del fútbol de la época histórica del pueblo o de hechos de su juventud, eran fuente de conocimiento de la intrahistoria local.
Desde hace unos cuantos años las enfermedades empezaron a hacer mella en él. En principio siguió “trasteando” por el taller, pero todo se acaba...
En el verano de dos mil ocho, en un par de tardes, realicé un pequeño reportaje en su taller. Se mostró “coqueto” y prefería posar más que reproducir la cotidianidad de su quehacer.

Porfirio (II), a photo by fyebra on Flickr.

En el verano pasado lo encontré en un proceso de deterioro avanzado, provocado por esa enfermedad que despoja de la memoria todo lo que no sea del pasado más remoto. A pesar de ello charlamos unas cuantas veces de temas de su juventud. En estas vacaciones de Semana Santa lo encontré sombrío y me dijo que estaba “jodido” y no mostró ganas de entablar conversación...
El tiempo, inexorable en su discurrir, nos va mostrando estas manifestaciones amargas de su paso. Pero yo quiero, con este pequeño homenaje, recordar su gran humanidad

Réquiem por "Los Carracos"

From Lugares Comunes

Martín Yebra murió en León a la edad de 88 años. Dicho así, sólo se puede comentar eso de “todos firmaríamos por llegar a esta edad” o “ya sabemos que aquí no se queda nadie”
Pero Martín era el más pequeño de “Los Carracos”, de Sorribas. Y con él se ha acabado una forma de entender la vida y una familia, la mía paterna, que representaba los valores recios de un tiempo ya pasado.
“Los Carracos”, mezcla de sangre en nuestros antepasados de la montaña lucense, venidos al Bierzo (Iglesia del Campo, Villadecanes, Villamartín…) y de Cacabelos. Angustias y Francisco fundaron su hogar y más tarde construyeron su casa labriega, en Sorribas.
En el período inmediatamente anterior a la Guerra Civil, con el empuje de los hijos mozos, hicieron lo que entonces se llamaba “un buen capital”, plantando numerosas viñas en el altiplano de Iglesia del Campo y en las laderas de Sorribas. Llegaron a ser una familia que en Cacabelos “se manejaba”, y “era respetada”, si bien lejos de los terratenientes del pueblo.
El amor al trabajo, la honradez, la austeridad y la palabra dada fueron sus señas de identidad.
El espíritu aventurero de Ángel, que le llevó a Argentina, el trabajo callado y tenaz y amor a los suyos de Encarnación y Ricarda, la ironía socarrona de Antonio, la alegría y la imaginación de Paco, la seriedad en la vida y el espíritu de trabajo de Juan, (mi padre) y la mesura, trabajo y espíritu de cabeza de familia de Martín, aun siendo el más pequeño…se han acabado para siempre.
Cierto que los que llevamos su apellido intentamos construir nuestras vidas con una parte de la filosofía de la familia…pero ninguno de nosotros ha continuado labrando la tierra, cosa que nos distinguía; los tiempos y los valores, además, ¡son tan diferentes!. El hedonismo consumista actual y el amor al ocio, poco tiene que ver con los valores de “Los Carracos”.

From Lugares Comunes

En la llanura de Iglesia del Campo, donde tantas pozas para las cepas cavaron Paco y Juan, tantos garbanzos arrancaron Encarnación y Ricarda, tantos surcos con las vacas dio Antonio y tantas podas y manos de sulfato repartió Marín, y en el día su entierro, estas líneas quieren ser un homenaje humilde a una familia que vivó con dignidad en esta hermosa tierra.

El Grito

Después de visitar en los últimos meses la exposición Picasso-Degas, en Barcelona, las antológicas de Manet y Rubens en El Prado, la colección general de el Thyssen....me quedo con el impacto que me causó El Grito, de Saura.

From Pintura

Dos visitas al Reina Sofia, una de ellas de tres cuartos de hora, sólo para "sufrir" de nuevo el golpe.

From Pintura

Esta foto ante "El Peine del Viento I" de Chillida, corresponde a la primera visita al Reina Sofia.
Reflexión colectiva sobre el sentido y las formas del arte del siglo XX, no compartida totalmente entre los cuatro que realizábamos la visita: Isa, Auri, Enri y yo

Lo que queda del verano (I)

Suso y yo, en compañia de mi mujer, intentamos cumplir nuestra promesa de captar las voces, los ecos perdidos... del último pueblo leonés muerto oficialmente.
Estaba tan muerto que no encontramos ni una sola indicación y, a pesar de preguntar a mineros, a gente de Torre del Bierzo, la falta de letreros y la cantidad de pistas (mineras, de los molinos de viento...) que cortaban los montes, recorrimos toda una tarde la zona...estuvimos cerca...y al anochecer decidimos volver el año que viene, con un mapa de montañeros...
Suso, en aquellos montes y caminos que conducían al olvido, añadió sus palabras densamente humanas a los ecos que vagaban, ya sin dueño...

Inauguración del nuevo curso

elPrat.tv recoge la inauguración del curso con imágenes de l'Escola del Parc y nuestras impresiones.

Sufrimiento en el Rat Penat

La Vuelta Ciclista a España pasó por el Rat Penat, subida de cinco kilometros que parte de Castelldefels. Es un puerto pestoso, de esos que si lo intentas subir en febrero o con desarrollo corto, acabas echando pie a tierra, y luego, ya en forma, lo subes un par de veces al año, para demostrarte que "ahora si que puedo", y ya lo dejas.
La llegada de la Vuelta me sirvió para comprobar que Erviti (ganador posterior de la etapa), Purito, Anton, Nibali...todos iban con cara de sufrimiento...a partir de ahí, cada vez caras mas contraídas por el esfuerzo, "chepazos", "eses", corredores pidiendo que les empujaras...incluso un escalador como Gárate, que iba tranquilo, o máquinas como Cancellara...eran humanos y sufrían...
Dura subida...(como Dragonte)y expresión agonística en los rostros...

Estreno de fotoperiodista

From Lugares Comunes

Una foto mía publicada en el diario "20 minutos", edición del 27-05...
El tema, "lo que puede llegar a hacer el poder para demostrar su capacidad muscular..."

Gracias, Suso

Suso me ha dedicado una entrada y un poema en su blog.
Hay días que el mundo es bello...


La vida


Qué paradoja es la vida
al devolver lo que quita

Por los Ismos fui tentado
y al devenir de los años,
heme aquí, listo y prendado
del Romancero espartano.

Y por mucho que buceo
por el Viejo y por el Nuevo,
no encuentro poeta más digno
que el insigne Federico.

Depurar las fuentes y cuidar gentes;
ahogar los burdeles y obrar albergues.

Si debo aprender del miedo
que sea del de no amarte;
y si he de arder en el fuego
sean las brasas tu catre.

Ya no me pidas más clavos,
puedes pedirme claveles.
Si me pidieras más clavos,
y me los pides cantando,
que sean para hacer puentes.

Reír de frente,
limpiar las fuentes
y cuidar gentes;
trancar cuarteles,
hundir burdeles
y obrar albergues.
Suso Gago

Se muere un pueblo más en El Bierzo

Diariodeleon, 09/0410
La comarca del Bierzo cuenta desde el pasado miércoles, al menos oficialmente, con un pueblo menos. Aunque lo cierto es que la localidad en cuestión llevaba ya deshabitada casi cuarenta años, desde que en los 70 sus vecinos buscaron otros asentamientos con más futuro. El Boletín Oficial de Castilla y León publicó el miécoles la autorización de la Junta para la supresión de la entidad local menor de Santibáñez de Montes, en el límite del Bierzo Alto con el Manzanal. El Ayuntamiento de Torre inició los trámites para llegar a esta supresión toda vez que no existían «vecinos empadronados, no existen edificaciones que puedan formar un núcleo independiente y la ausencia reiterada de órganos de gobierno».

El Bierzo, como otras zonas agrícolas, de interior o con escasa industria, sufre un descenso de población real en los últimos cincuenta años y unos movimientos migratorios de abandono de los pueblos de la periferia de la Olla del Bierzo Central, hacia Europa, otros lugares del Estado o la capital de la comarca, Ponferrada.

From Lugares Comunes

Otro pueblo más, por tanto, se suma a los muchos muertos y olvidados...Y nuestra vida sigue. Yo no había oido nunca hablar de este, ni sabía ubicarlo en el mapa. Pero al leer la noticia te quedas pensando, cuantos sufrimientos, luchas, trabajo, esfuerzo, sacrificios, alegrías, celebraciones...se han quedado en el olvido. No se transmitirán nunca más en la memoria colectiva. A partir de ahora todos los que fueron vecinos se han quedado con un pasado un poco más olvidado...y algún día se perderá para siempre aquello de "te acuerdas de..."

En este verano tengo que subir a Santibáñez de Montes y recoger los ecos que por allá circulen todavía...