Una vez, al final de mi infancia, comencé a oír hablar del “Tiempo del Silencio”.
Tenía doce años y los pueblos se llenaron de unos carteles que no anunciaban ni las fiestas de La Pascua o San Roque, ni ningún circo o compañía de teatro que actuase en Cacabelos o Ponferrada.
“Adornaban” la Plaza de Cacabelos, fachadas, postes. Y en lugares increíbles…como Sorribas, en donde nunca pasaba nada, también llenaban el poste de la luz que estaba en frente a casa de mis abuelos…
“25 años de Paz”. En principio no entendía nada y no le di importancia. Pero “aquello” iba en aumento y decidí preguntar a mi padre.
Juan no me contestó; como buen padre, bastante tenía con trabajar de sol a sol, calladamente, como para explicarme algo del “Tiempo del Silencio”.
Mi abuelo, que siempre me explicaba, prolijamente, todas las historias que yo le pidiese, contestó con un mohín a mis preguntas…
Mi madre, viendo que yo no me rendía, me explicó:
-Que ahora estamos en paz. Que nunca vuelva una guerra. ¡Tu no sabes lo que es eso!
Mi abuela, siempre comedida y tan cariñosa conmigo, se enfureció mucho ante mis preguntas y me soltó una frase que me repetiría durante mi juventud: “acabarás como tu tío”. Esta aseveración me dejó muy confundido, porque yo no sabía que tuviera un tío “que hubiera acabado”. Pero no conseguí que nadie me hablara del tema. Aquí si que había pinchado hueso…
O sea, que había habido una guerra. Hacía 25 años. Para mi edad y la perspectiva temporal que ello confiere, hacia una eternidad. No acertaba porque deberíamos de preocuparnos de ello….Veinticinco años me situaban esta guerra tan lejana como la de Napoleón y de ella nadie se ocupaba…..Pero mi madre me lo explicaba con una cara de miedo y preocupación que nunca había visto en ella y eso si que dejó confuso…
“Vota. 25 años de paz”.
¡Ostra! La cosa se estaba complicando por momentos. ¿Qué es eso de votar? ¿Qué se vota?¿Cómo se vota? ¿Se puede votar no a la paz? Si estamos en paz, ¿por qué tenemos que votar “si a la paz”?
En las conversaciones de los mayores se empezó a hablar del “Tiempo del Silencio” y yo empecé a escuchar, porque me enteraba de más cosas que preguntando…
-Que nunca vuelva la guerra (no una guerra, “La Guerra”), una guerra entre hermanos….y el hambre… y los muertos…y las atrocidades….”aquello fue terrible”, “Dios mío, que no se vuelva a repetir”, “hay que votar por Franco, por la paz”…
A mi padre le oí “que no vuelvan el cuarenta y el cuarenta y uno”, otra frase que me habría de acompañar en mi juventud…
Se votó, claro. Todo el mundo fue a votar. Todos le dijeron si a la paz.
Años más tarde sabría/sabriamos que se habían votado la restauración borbónica….
En los días siguientes la gente estaba más aliviada: “Menos mal, no volverá la guerra” ¿Cómo se podría haber votado otra cosa?
Bien, vuelta a la tranquilidad….
Pero a mí ya no me bastaba con saber aquello. Necesitaba saber el porque de tanto silencio.
A mi familia le removió el pasado y empezaron poco a poco a recordar. En los años siguientes, en todas las reuniones familiares, (la matanza, el maja, la Pascua, el San Roque, Las Nieves…) o en las largas veladas del invierno, después de cenar, se explicaba como lo había vivido y padecido nuestra familia y las historias de los demás.
Ya era el tema de mi adolescencia. Quería saber más y más. Escuchaba, preguntaba, leía todo lo que caía en mis manos (“Historia y Vida”…). Me imagina la historia al revés y me enfurecía románticamente porque había acabado todo así. Años más tarde me enfurecería todo lo que este “Tiempo del Silencio y Oprobio” me había robado.
